安知彼所观?—透过历史的迷雾看江青

安知彼所观?—透过历史的迷雾看江青

付明泉
2010年4月22日

写在前面的话

江青,和其他历史人物一样,是处于一个特定的时代的一个特定的人物,而江青的所为所思,很多东西依然如迷雾一样,扑朔迷离,远非一个决议和一个定性所能描述的。冯友兰说,“历史是一个小姑娘,任由人随意打扮。”而从江青被逮捕开始,江青已经被历史学家打扮的形形色色。不论如何,江青的行为和语言,连同江青的历史都成为了中国历史的一部分。正如美国前总统克林顿所说,我们通过读书来了解历史,而我们今天的行为将成为我们孩子们读到的历史。纵观江青的一生,她的选择经常让她同时代的人费解,而被后来者逐渐分析出,包括她的当时行动的计划和思想;因此这里我也就用曹植那首美女篇的诗词中的一句“安知彼所观”作为我此三篇关于江青文章总的标题。

借助毛泽东的那首诗词,我仅仅想从几个侧面,和自己读到的和分析的,写一点江青和她的人生与性格。

第一篇  暮色苍茫看劲松–透过历史的真实看江青的性格

付明泉
2010年4月

江青,她身上的话题永远不会停止,这不仅仅是因为她曾是中国三十年代的一个女演员,不仅仅是因为她之前的反叛和她个人的私生活,不仅仅是因为她在那样恐怖时代的的左倾革命派思潮,不仅仅是因为她曾和很多文化界名人的复杂关系,也不仅仅是因为她曾让她的追求者几次试图割腕自杀,更重要的是她后来成了中国一个划时代的人物–毛泽东的夫人,还因为她后来紧跟毛泽东的革命理念,一直到被元老嫉恨,并被大翻身的元老扔进牢狱,判处了无期徒刑。

综合看江青的一生,毫无疑问的一个悲剧,尽管有些哲学家认为,人的一生,从根本说是一个过程,都是悲剧,但是江青的人生悲剧显然的。她享受过一定的权力,但是最终失去了一切自由;她后半生一直试图使自己跟上最先进的革命思维,但是最终她跟上了,成了革命的棋手,但是忽然才发现,她这个旗手恰恰是最不被需要的被抛弃的旗手,而她终生希望自己成为革命派,无产阶级的人物之一,最后恰恰因为这个革命而失去了一切。

当有老朋友给江青带礼品时,江青说,这样不好。并一定要给自己的工资给对方。这后来被说成是她的故作姿态和沽名钓誉,与其这样说,还不如说是她的长期形成的世界观使然。她在那个体制内,不可辩驳的不可避免的享受了普通百姓没有的特权,但是她一直是在试图“保持无产阶级的革命本色”。后人批判她的时候,总是要加上她有女皇梦,我一直没有读到任何实际的证据表明江青要自己当女皇,甚至没有看到她以“第一夫人”的显贵而自居。江青爱好摄影,但是她的设备简单,她喜欢穿戴,但是在那个时代,她也无法做的更好。她试图把自己见到和革命的历程,包括和毛泽东转战陕北的故事,包括自己的人生写下来,这也无可厚非,这也是人的本性使然,而且如果真的能记载下来,也是一部有价值的历史文献。然而,这些被说成了有野心,试图推销宣传自己,实现女皇梦。江青的书法学习毛泽东,她的记忆力很好,她谈过去的历史可以清晰的记得转战陕北时候的每个细节和很多敌方中下级将领的名字。

在规定了20年不许参政,在组织纪律下,她也遵守了纪律。而不论在毛泽东去重庆谈判,还是开国大典,她都在后台默默无声,那时如果给她展露头角,她的年轻,美貌和风采也未必不能成为西方第一夫人一样的焦点人物。

后来出现的江青形象都是身穿军装,说话尖刻的斗士形象,这是那个时代使然,那个时代无数元老不是也都手捧语录,努力表忠么?而江青作为毛泽东的妻子,她的行动无可厚非。彭真曾经第一个高呼毛主席万岁,而刘少奇更是在大庭广众之下让毛泽东都吃惊的怒斥当时和毛泽东斗争的依然是边区主席的张国焘无耻,刘少奇在延安七大上100多次的在讲话中提到毛泽东和毛泽东思想,而其他元老们肉麻的吹捧(当然,后来他们都成了反文革的斗士),更让毛泽东都感到过分。

江青在文革中斗倒了一批元老,但是都是毛泽东同意的,在那个时代,没有毛泽东的同意,是没人敢于轻举妄动一些元老的,但是毛泽东革命的最核心的对象似乎针对的也绝对不是工人农民,尽管很多中下层知识分子依然被错误的批判和迫害。毛泽东的矛盾对准的,依然是“党内走资本主义的当权派”和很多他昔日提拔起来的纯粹做政治工作的所谓“政治委员”奇迹一样起家的所谓元老,那些毛泽东认为未来会成为“未来让中国人民再次受到剥削和奴役的试图走特权资本道路的身边赫鲁晓夫一样的人物”。

江青的性格是倔强的,没有这个倔强性格,就不会有江青后来的一切人生道路,她的人生是不矛盾的,是不低头的,是不屈服的,她坚持了她一贯的风格,而不是如一些文人纤纤细腰柔若无骨,或者如一些权谋元老政治家一样的“今天检讨明天翻案,达到利益就是最好的”。

江青对中国的形势远远没有毛泽东了解,从她的行动看,她也没有全面理解毛泽东发动革命的全部含义和深远思想,这个也是正常的,她不是中国千年才出现的一个毛泽东。但是江青努力在理解主席的思想,也努力在追求她认为的革命,她对毛的反对派都是按毛的理解,她依然是在履行中国“夫唱妇随”的几千的古训,而她本人并没有暗地结交更多的毛不信任的,不依赖的任何元老们而非毛身后自己的未来计划。

江青高估了毛泽东身后的影响力,她也低估了稳准狠的政治元老的能力。她忘记了“人走茶凉”,“人死如灯灭”的古训,毛泽东再神勇,也无法管理他身后的中国,也无力再去面对形形色色的他的反对派。江青在法庭上的据理力争实际上是如被放在案板的鱼,要被宰杀的羔羊,已经毫无意义了,她的政治对手只是想借她出气,威慑毛派,拿她祭旗。当然,江青一如既往的坚持了她的信仰,她的执拗的甚至是顽强的个性再次得以显现。

审判时永远一言不发的解放军前政治部主任,国务院副总理张春桥后来说,“我看不到你们(走资派)的灭亡,但是我可以看到你们的腐朽”。江青也一直不屑她认为的出来作证的曾被打倒的元老和知名人士,她觉得自己是高傲的,正义的,客观的,她说,“这些案子不是我定的,政治局委员都在场,当时揭发检举并同意,而后是总理签字的”,江青一句话,就能看出那些为了保全官位的元老的人性的灰暗和人格的暗淡。

文化革命是毛泽东发动并主导的,到底是错还是对,还有后代千秋评说,谁说都不能算的,谁说都不能定义的,邓小平对毛泽东三七开(三分错误,七分成绩),并对意大利女记者法拉奇说对后人对自己能半开(五分成绩,五分错误)就不错了,当然,今天的中国,把邓小平塑造成了完人,这显然不符合跟随三七开的毛泽东大半生的只是个政治委员的邓小平的身份。

江青对邓小平的态度,也是按毛泽东的教育,帮助,改正,留党察看,以观后效的方式的,很多邓小平的检讨信甚至是通过江青转达到了毛泽东的手中。江青对邓小平的批评都是集中邓小平不同意毛泽东的政治观点上,但是邓小平后来对江青的感情是带有个人情绪的,是显然的长期被打击的大爆发,这和邓小平“重亲情,轻友情”的个性也是一致的。

江青对邓小平的鄙视是人格的鄙视,即检讨翻案的非一致性利益至上的人格问题的鄙视,而邓小平则把江青看成没有韬略,毫无主见的妇道人家加以鄙视,从本质上讲,江青和邓小平的思维和做人原则确实是格格不入的,这点是毫无疑问的。

毛泽东曾给江青的题诗有“暮色苍茫看劲松”的话,当时毛泽东的意思无人能知,但是从江青一生的追求和性格看,这个劲松二字,的确道出了江青的一如既往的顽强甚至执拗的性格特征。江青,作为一个历史人物,和其他历史人物一样,总有一天会回归其本来具有的优劣面貌,而不是任何当代人,或者她的政治对手一个决议,一个意见,一段尘封,一个讲话所能定义、概括和总结的。

第二篇 乱云飞渡仍从容–透过历史的迷雾看江青的性格

付明泉
2010年4月

历史记载,江青在卧室中忽然被宫廷政变一样的方式被声明管制的时候,她开始愣了一下,然后她镇定下来,问,是华主席的意思么?对方说是,她再次说,你等我一下,然后写了一封简单的信,并放在信封中,并写下了华主席收阅的字样。之后她从容的跟随人离开。

曾有一段时间,后人把被逮捕的江青描写成了一个面色苍白,恐惧万分的形象,我一直十分怀疑这点。如果江青真的如此胆量,她不会是当年在恐怖的岁月倾向左派的江青,不会是毅然奔赴延安的江青。在跟随毛泽东转战陕北的时候,江青未必觉得自己如在和平岁月不参加政治一样的安全,她未必不会想到自己也会殒命于任何一次的闪失和事故或者失败。看江青的历史,一直到她最后的自杀,都能看出她并没有一些元老和描述她如何龌龊不堪的文人那样怕死。

在法庭上的江青是据理力争的,甚至是声嘶力竭的,她未必不知道这样的“拒绝配合”,“拒绝认罪”的抗争意味着什么,而且毫无疑问,中国那些攻心为上的为了升官发财的说客肯定会鼓足腮帮子去软硬兼施的鼓足力劝的。后来的结果是邓小平等元老觉得让对手死去不如在牢狱中他们飞黄腾达更好,对于老谋深算的政客来说,杀死一个对手远远不如让他活着而老死狱中更让人惬意了。

江青喜欢吃包子,在狱中,她试图在中午供给时藏起几个,留作晚上吃,被看守狱卒大骂,江青感到羞愧,而放弃了。这点,和很多当时高呼万岁,之后装作反文革的斗士和元老相比,江青保持了人的基本应该具有的的羞愧感。

江青和张春桥一样,至死没有承认邓小平叶剑英等加于自己的“错误”,这点他们和后来和邓小平意见不同的赵紫阳一样,都保持了至死不承认自己的“错误”。张春桥更说出了“我看不到你们(走资本主义道路的当权派)的灭亡,但是我可以看到你们的堕落(一说腐朽)”的讲话。

在那样险恶的忽然的宫廷政变中,江青表现出了她一贯的镇定和从容,也一点没有丢掉做为第一夫人和毛泽东遗孀的风度,她只是怀疑这是背着华国锋主席做的,她始终深信毛泽东的眼光,无法想到毛泽东选定的接班人会是如此的近视庸碌短见急功近利和无能。她不相信毛泽东选定的接班人会背离毛泽东的”革命”道路。她称华国锋为华主席,表现了她对毛泽东选定接班人的尊重和对她认为的党性和党的原则的尊重,就从这一点看,就难以让人相信所谓江青一直想当女皇之说。关于江青想当女王一说,是缺乏足够的证据的,到今天,也没有像样的证据表明江青是如何反革命如何走资本主义道路的(这是她的定罪之一)。

很多元老大批毛泽东的同时,又要拼命搜索出毛泽东对自己只言片语的赞美之词来表明自己的文韬武略,而当法拉奇好奇的问,是不是毛泽东晚年是不是不欣赏邓小平时,邓急忙说,毛泽东晚年不仅不欣赏我,很多人(才)都不欣赏了的话。在谈到邓小平复出时,毛泽东说出了“人才难”,周恩来说出了“人才难得”,后来就变成了总设计师自己说的,毛主席说他人才难得。而在毛泽东身后,叶剑英也急忙搬出毛泽东说他“吕端大事不糊涂”的话来证明自己一生的明哲。

在癌症和各方面压力下的江青选择了自杀,在自杀前,写下了“主席,我爱你,你的学生和战友来看你了”的话,我相信是她真实的感受,尽管周恩来也曾喊出了“誓死保卫江青同志”,尽管比起后来那些动辄就要说“一生紧跟毛主席”或者毛泽东的战友的元老们—(尽管这种紧跟是很可笑的说法,就如一个三流科学家高呼他一生紧跟爱因斯坦一样,而苏联天才的科学家郎道更说出了‘有一种科学家,给我当助手我都不要’的话犀利的批评了一些喜欢自吹的科学家”)–江青更有资格说出她是紧跟和并是毛泽东的战友,但是江青很少以毛泽东的战友自居,她更多的也是以“毛泽东的学生”而自称。 但是这次她说了,这也是她正式的坚定的认定自己是毛泽东的战友,认定自己是捍卫毛泽东的建设社会主义的理想的,是和当权的审判她的执政者格格不入的。她选择对生命的结束,依然从容镇定如几十年前选定了她心中的圣地延安,她崇拜的英雄毛泽东,和她投身全部激情的所谓革命,而毛泽东对她评价的“乱云飞渡仍从容”的话,也正好恰当的反映了江青一生的这个性格,作为她认定的“捍卫毛泽东思想”的革命者的镇定和从容。

第三篇 无限风光在险峰–江青和她的人生

付明泉
2010年3月

当以问题犀利提问大胆著称的意大利女记者法拉奇在1980年采访大权在握的邓小平时,法拉奇的一个问题就是:你对江青如何评价,她是否是和慈禧太后一样的人? 邓小平回答说:“零分以下,怎么给她定罪都不过。” 我也看过知识分子对江青的声讨,或泣不成声,或愤怒不已,几亿人民的命运的坎坷都是江青造成的,没有江青,天是蓝的,水是绿色,生活是美好的,有了江青,世界昏暗了,命运转折了,人生不幸了。当然,那时还没有人说,地球变暖了,冰川融化了,都是江青引起的。

作为从延安时期开始跟随毛泽东的毛的伴侣,和毛泽东生活在一起多年的江青能和毛泽东如此不同么?毛泽东被小平三七开了,就是七分成绩,三分错误,毛是伟大的革命家,理论家,军事家,政治家,文学家,那么, 作为毛泽东的妻子,江青只能是零分以下么?这让人有点怀疑,至少有点疑问,如果你对美国人说,美国前总统里根是100分,而他的妻子南希是零分以下,美国人肯定是不信服的。根据中国文化,丈夫也很少有评价妻子的语言公之于众,毛泽东本人对江青唯一一点的语言评价是隐晦的表达在他在江青在仙人洞照片的题词,其中有“天生一个仙人洞,无限风光在险峰”的诗句,根据诗歌的强大的托物言志的能力,毛应该表达了某种对江青的评价。

邓小平在80年代改革后,在党内讲话,反复宣扬的就是“胆子要大一点,步子要大一点”。那么早年时代的江青无疑是最现实的实践着小平的这一说法。她出身贫寒,但是作风大胆,思想左倾和激进,在那个时代,这样的女性是很能走出一条与众不同的道路。除了没有子女,年纪不大的江青有过同居史,也有过婚史,按现在说的,从爱情到暧昧,从围城外的恋到围城内的烦,江青都走过了一次。更有唐纳等为了江青要自杀几次的故事。同样江青和很多文化名人更有很多交往和知遇之恩。后人评价江青有野心,这点不用考证了,野心是不是一个坏东西,似乎也很难说,任何做点事情的人没有野心也做不成,而江青能走出这样一条道路,似乎没有野心是不够的,但是仅仅有野心缺乏行动力也是不行的。

到达延安后,江青见到毛泽东,其中的认识过程就不用叙述了,有些人在此大做文章,说江青如何引诱毛泽东,这似乎是很无聊的,不论如何,毛看重了江青,别人就无需评论了。感情的事情也不是外人能说明白的,当事人看好了,就一切都好,不论江青算有魅力还是其他了,江青肯定抓住了机会,展示出了她的过人之处,否则,也未必能得到已经过了不惑之年的毛的认可和欣赏。

江青从跟随毛泽东开始,就注定了她人生无法和常人一样了,她再不是当年那个小演员,也不是那个左翼激进的女青年,她开始进入了一个庞大的组织,并且一跃和高层领导人在一起。这个转变,其实对江青是需要学习的,是要适应的。江青和毛泽东的结合,是经过党内研究的,而且有太多人反对,包括项英,最后党内经过了多次讨论,规定了江青20年内不许参政等的约法三章才允许江青和毛在一起。也因此,江青确实到了1965年才开始参与政治。

江青和毛泽东经历了国共的大决战,陕北转战并陪同毛泽东一直到进入北京。她在这期间还是一个贤内助的角色,这个是无可否定的,我想这段日子,元老们看她,也是没有意见的。而最终的意见产生在文革开始后,江青做为文革小组副组长,具体执行毛泽东的战略决策,这是江青开始被元老们厌恶的开始。

在20年中,作为离毛泽东最近的人,江青受到毛泽东的影响应该比其他任何人更多。她在文革后期的很多讲话更像毛的随性发挥而不是自己的语言。在夫唱妇随这点上,江青并没有做错什么,但关键的问题是,毛泽东是一个特殊的人,是一个有特殊地位的人,是中国历史上那段时期特别的被推上神的位置的人,而毛泽东的许多斗争是通过江青和她所在的中央文革来实现和完成的,这就使得江青不可避免的出现在风口浪尖上。江青对邓小平并没有置于死地,她不是没有机会的,她这点是深信毛泽东的评价,但是邓小平对江青是恨之入骨的,这并非是针对江青本人的。

叶剑英后来陈述毛泽东早有解决江青等四人帮问题之意,我觉得是很牵强附会的。叶剑英这个人在历史上,很多时候的话很难考究,这也是他这个人的一个特点,比如叶剑英所谓张国焘发电要杀害毛泽东的问题,一直没有任何证据。叶剑英更像一个政治权谋家,而非军事家。毛泽东也曾说,“叶剑英和邓小平穿一条裤子还嫌肥,坐一个板凳还嫌宽”的话。毛泽东是不是要解决夫人江青等所谓四人帮的问题,无从考证,但是从毛泽东的晚年思想到他对张春桥的欣赏,以及毛泽东对江青的告诫式的发火,都能看出他和这些左派并没有任何根本分歧,倒是和叶剑英,邓小平等对官僚资本等有根本认识不同。而托毛泽东之语来光明正大的解决问题,已经成了毛泽东死后的一种解决问题的方式。

和其他三人相比,在审判席上,江青的话是最多的,她咆哮,她震怒,她力争,当然,这就如一条鱼在案板上挣扎,已经毫无用处了。江青说,“你们把毛主席和很多人做的事情都放在我的头上,好像文化革命是我一个人搞的,很多是总理签字的,大家举手的。”但是也是没有任何用处了,那些审判她的元老实际上是在清算毛泽东,江青说这些无疑是毫无意义的辩护。

以邓小平为首的元老需要毛泽东的大旗来继续自己的领导,邓小平等元老也需要正统的领导地位,所以他们要把过去的罪责统统推到以江青为代表的所谓四人帮的头上,唯有如此,才能给自己一个交代,给全国一个交代。在这样一个大背景下,江青被冠以迫害老干部迫害邓小平,破坏文化大革命,以及旧资产阶级代表人物被判处了死刑缓期执行。邓小平等元老们选择不让政治对手立即死去,而是通过判处无期徒刑而让她在监狱看着自己的飞黄腾达,执行政策,的确是非常老道,独特和厉害的政治手腕。

无论是江青,王洪文还是华国锋,都是过高的看重了毛泽东的威望和政治影响,他们忘记“人死如灯灭”的古训,忘记了“人走茶凉”的古语,以为有了毛泽东的遗言和余威,就可以震慑住内外的反对者,然而这次他们是真的错了,毛泽东就是毛泽东,是任何继承者无法取代和延续的。毛泽东的头脑和计谋,毛泽东的智慧和魄力,毛泽东的历史地位和历史权威,是这些后来的接班人,包括他的妻子江青所不能重建的。从毛泽东心脏停止跳动,不能再思考任何问题和控制政局的瞬间开始,所有的反对者和政治异见者就开始了全面的进攻。而并无实权的政治文人张春桥,姚文元,没有太多政治经验的王洪文,庸碌的华国锋,激进简单的江青,都无法抵挡住稳准狠的元老们的软硬兼备的进攻。在元老的分化瓦解下,庸碌的华国锋和汪东兴用宫廷政变的方式解决了和他们更接近的左派力量,必然落得螳螂捕蝉,黄雀在后的局面。

1991年的江青,以一句,“主席,我爱你,你的学生和战友来看你了”的自杀方式离开了人世,也算是偶然中的必然,她的一切精神支柱和一切的爱恨情仇都已经烟消云散,她的生命其实从1980年的审判,甚至毛泽东去世的瞬间就已经结束。不论叶剑英和华国锋如何向世人说明毛泽东一直想解决四人帮的问题,我还是相信,如果毛泽东还在,江青不会是如此悲惨的人生,这是人性使然。就如不论何种错误,80几岁的年老的叶帅不会对他20出头的年轻的女友动手,就如人们形容的邓小平“重亲情,轻友情”一样不会对自己的亲人动手一样。

毛泽东在告别杨开慧的时候,曾说他们的误会将会“过眼滔滔云共雾,算人间知己吾与汝”。那么同样,对在身边陪伴20几年,和他转战陕北,在文革中忠实执行他的路线的的妻子江青,毛泽东也是依然充满感情的,他的“暮色苍茫看劲松, 乱云飞渡仍从容。 天生一个仙人洞, 无限风光在险峰”也算是对他妻子江青的一个评价。