无限风光在险峰–江青和她的人生

无限风光在险峰–江青和她的人生

付明泉
2010年3月9日
 

当以问题刁钻提问大胆著称的意大利女记者法拉奇在1980年采访大权在握的邓小平时,法拉奇的一个问题就是:你对江青如何评价,她是否是和慈禧太后一样的人?邓小平回答说,:“零分以下,怎么给她定罪都不过。” 我也看过知识分子对江青的声讨,或泣不成声,或愤怒不已,几亿人民的命运的坎坷都是江青造成的,没有江青,天是蓝的,水是绿色,生活是美好的,有了江青,世界昏暗了,命运转折了,人生不幸了。当然,那时还没有人说,地球变暖了,冰川融化了,都是江青引起的。

 

作为从延安时期开始跟随毛泽东的毛的伴侣,和毛泽东生活在一起多年的江青能和毛泽东如此不同么?毛泽东的功过被邓小平三七开了,就是七分成绩,三分错误,毛是伟大的革命家,理论家,军事家,政治家,文学家,那么作为毛泽东的妻子,江青只能是零分以下么?这让人有点怀疑,至少有点疑问,如果你对美国人说,美国前总统里根是100分,而他的妻子南希是零分以下,美国人肯定是不信服的。根据中国文化,丈夫也很少有评价妻子的语言公之于众,毛泽东本人对江青唯一一点的语言评价是隐晦的表达在他在江青在仙人洞照片的题词,其中有“无限风光在险峰”的诗句,根据诗歌的强大的托物言志的能力,毛应该表达了某种对江青的评价。

邓小平在80年代改革后,在党内讲话,反复宣扬的就是“胆子要大一点,步子要大一点”。那么早年时代的江青无疑是最现实的实践着小平的这一说法。她出身贫寒,但是作风大胆,思想左倾和激进,在那个时代,这样的女性是很能走出一条与众不同的道路。除了没有子女,年纪不大的江青有过同居史,也有过婚史,按现在说的,从爱情到暧昧,从围城外的恋到围城内的烦,江青都走过了一次。更有唐纳等为了江青要自杀几次的故事。同样江青和很多文化名人更有很多交往和知遇之恩。后人评价江青有野心,这点不用考证了,野心是不是一个坏东西,似乎也很难说,任何做点事情的人没有野心也做不成,而江青能走出这样一条道路,似乎没有野心是不够的,但是仅仅有野心缺乏行动力也是不行的。

到达延安后,江青见到毛泽东,其中的认识过程就不用叙述了,有些人在此大做文章,说江青如何引诱毛泽东,这似乎是很无聊的,不论如何,毛看重了江青,别人就无需评论了。感情的事情也不是外人能说明白的,当事人看好了,就一切都好,不论江青算有魅力还是其他了,江青肯定抓住了机会,展示出了她的过人之处,否则,也未必能得到已经过了不惑之年的毛的认可和欣赏。

江青从跟随毛泽东开始,就注定了她人生无法和常人一样了,她再不是当年那个小演员,也不是那个左翼激进的女青年,她开始进入了一个庞大的组织,并且一跃和高层领导人在一起。这个转变,其实对江青是需要学习的,是要适应的。江青和毛泽东的结合,是经过党内研究的,而且有太多人反对,包括项英,最后党内经过了多次讨论,规定了江青20年内不许参政等的约法三章才允许江青和毛在一起。也因此,江青确实到了1965年才开始参与政治。

江青和毛泽东经历了国共的大决战,陕北转战并陪同毛泽东一直到进入北京。她在这期间还是一个贤内助的角色,这个是无可否定的,我想这段日子,老帅看她,也是没有意见的。而最终的意见产生在文革开始后,江青做为文革小组副组长,具体执行毛泽东的战略决策,这是江青开始被元老厌恶的开始。

在20年中,作为离毛泽东最近的人,江青受到毛泽东的影响应该比其他任何人更多。她在文革后期的很多讲话更像毛的随性发挥而不是自己的语言。在夫唱妇随这点上,江青并没有做错什么,但关键的问题是,毛泽东是一个特殊的人,是一个特殊地位的人,是中国历史上那段时期特别的被推上神的位置的人,而毛泽东的许多斗争是通过江青和她所在的中央文革来实现和完成的,这就使得江青不可避免的出现在风口浪尖上。江青对邓小平并没有置于死地,她不是没有机会的,她这点是深信毛泽东的评价,但是邓小平对江青是恨之入骨的,这并非是针对江青本人的。

叶剑英后来陈述毛泽东早有解决江青等四人帮问题之意,我觉得是很牵强附会的。叶剑英这个人在历史上,很多时候的话很难考究,这也是他这个人的一个特点,比如所谓叶剑英所说张国焘发电要杀害毛泽东,他接到电报的问题,一直没有任何证据。叶剑英更像一个政治权谋家,而非军事家。毛泽东也曾说,“叶剑英和邓小平穿一条裤子还嫌肥,坐一个板凳还嫌窄”的话。毛泽东生前是不是要解决江青张春桥等所谓的四人帮,无从考证,但是从毛泽东的晚年思想到他对张春桥的欣赏,对江青的告诫式的发火,都能看出他和这些左派没有任何根本分歧,毛倒是和叶剑英,邓小平等在对待官僚资本家问题上有根本的认识不同。而托毛泽东之语来光明正大的解决政治问题,已经成了毛泽东死后元老用来解决政治问题的一种方式。

和其他三人相比,在审判席上,江青的话是最多的,她咆哮,她震怒,她力争,当然,这就如一条鱼在案板上挣扎,已经毫无用处了。江青说,“你们把毛主席和很多人做的事情都放在我的头上,好像文化革命是我一个人搞的,很多是总理签字的,大家举手的。”但是也是没有任何用处了,那些审判她的元老实际上是在清算毛泽东,江青说这些无疑是毫无意义的辩护。

以邓小平为首的元老需要毛泽东的大旗来继续自己的领导,邓小平等元老也需要正统的领导地位,所以他们要把过去的罪责统统推到以江青为代表的所谓四人帮的头上,唯有如此,才能给自己一个交代,给全国一个交代。在这样一个大背景下,江青被冠以迫害老干部迫害邓小平,破坏文化大革命和旧时代资产阶级代表人物被判处了死刑缓期执行。邓小平选择了不让政治对手立即死去,而是通过判处无期徒刑而让他们在监狱看着自己的飞黄腾达,看着自己执行政策,的确是非常老道,独特和厉害的政治手腕。

无论是江青,王洪文还是华国锋,都是过高的看重了毛泽东的威望和政治影响,他们忘记“人死如灯灭”的古训,忘记了“人走茶凉”的古语,以为有了毛泽东的遗言和余威,就可以震慑住内外的反对者,然而这次他们是真的错了,毛泽东就是毛泽东,是任何继承者无法取代和延续的。毛泽东的头脑和计谋,毛泽东的智慧和魄力,毛泽东的历史地位和历史权威,是这些后来的接班人,包括他的妻子江青所不能重建的。从毛泽东心脏停止跳动,不能再思考任何问题和控制政局的瞬间开始,所有的反对者和政治异见者就开始了全面的进攻。而并无实权的政治文人张春桥,姚文元,没有太多政治经验的王洪文,庸碌的华国锋,激进简单的江青,都无法抵挡住稳准狠的元老们的软硬兼备的进攻。在元老的分化瓦解下,庸碌的华国锋和汪东兴用宫廷政变的方式解决了和他们更接近的左派力量,必然落得螳螂捕蝉,黄雀在后的局面。

1991年的江青,以一句,“主席,我爱你,你的学生和战友来看你了”而以自杀的方式离开了人世,也算是偶然中的必然,她的一切精神支柱和一切的爱恨情仇都已经烟消云散,她的生命其实从1980年的审判,甚至毛泽东去世的瞬间就已经结束。不论叶剑英和华国锋如何向世人说明毛泽东一直想解决四人帮的问题,我还是相信,如果毛泽东还在,江青不会是落得如此悲惨的人生结局,这是人性使然。就如不论何种错误,80几岁的风流元帅叶剑英不会对他20出头的年轻的女友动手,就如人们形容“重亲情,轻友情”的邓小平一样不会对他自己有严重腐败问题的亲人动手一样。

毛泽东在告别杨开慧的时候,曾说他们的误会将会“过眼滔滔云共雾,算人间知己吾与汝”。那么同样,对在身边陪伴20几年,和他转战陕北,在文革中忠实执行他的路线的的妻子江青,毛泽东也是依然充满感情的,他的“暮色苍茫看劲松, 乱云飞渡仍从容。 天生一个仙人洞, 无限风光在险峰”也算是对他妻子江青的历史和政治的评价。